人人都说她疯了

2015.11.05 请收藏本站地址:feifeifilm.net

《国土安全》描写的是美国在危险地区外交政策的全面溃败。已经第五季了,从伊拉克到叙利亚,美国从未取得胜利,到第四季干脆以彻底的失败结束:巴基斯坦大使馆被炸,美巴断交,撤出。 
第一季:恐怖分子竟然已经渗透进本土精英阶层,最后一刻才被权力机构认定是疯子的凯莉劝阻。 
第二季:副总统被杀,中情局被炸,而且不知道究竟怎么搞的就被炸了。 
第三季:布罗迪以赎罪姿态干掉伊朗的独裁者,也不过是换上另一个更冷酷的独裁者(在美国不紧不慢将自己政治避难的前妻割喉)。 
第四季:……完全的失败。被耍。还有黑幕。 
凯莉是一个带着911心理创伤工作着的患有躁郁症的情报人员,她觉得是自己遗漏了重要信息才导致了这次恐怖袭击。第一季的时候人们无法理解为什么凯莉会把911当作自己的责任,之后我们开始懂了:她确实被赋予了这个体制中最精确的认知能力,最偏执的正义,还有最疯狂的行动力。只要她露出那种怀疑的表情,准是哪里出问题了。她的疯狂映照着世界政治格局的某种疯狂。她在丑陋的外交政策中依然爱着美国,是最坚定的守护者同时又是受害者:她没有一刻不被牺牲,却从不放弃。因为一个人哪里能找到如此合适发挥自己疯狂的沃土啊。 
第五季一开始,是一个完全不一样的凯莉,她找了个正常男友,一起抚养女儿,做一份正常工作。没有人相信她真的离开了CIA,认为是另一种卧底,只有她自己强制自己过一种看似正常的生活。但危险来源于对危险的期待。到了第三集她已经自动停药,送走了女儿,献身于新的冒险。 
有人问:“她好好过日子不好吗?” 
我好想跟这个人说:“那你干嘛要看《国土安全》?如果你期待的是一个正常生活的故事,为什么要看这部剧?” 
这部剧里都是一群畸形的人:要靠着强势、谎言、心机生存。第一季的CIA测谎,每个情报人员都因此泄露了自己生活上的失败。奎恩几度退出又回来,因为正常生活对他们来说是更高的挑战。他就像凯莉一样,聪明又危险。有一集他们打开奎恩的房间,房间里面空空荡荡,所有物品都整理好,随时准备撤出,角落里放了一张单人床,睡觉用睡袋,只有一本《远大前程》里夹着已经分手的女友和孩子的照片。他本来是哈佛毕业,被CIA招募,培养成一个“soldier”,也就是间谍中的外勤,杀手。他酗酒,为误杀儿童而饱受愧疚的折磨。跟一个庞大的胖女人上床,让所有粉丝心碎。虽然我觉得那个胖女人很可爱,对他充满了爱与怜悯,这一段关系也充满了文学的质感。这部剧里都是一群不能过正常生活的人,说穿了,是因为他们的能力赋予了变态的责任。 
间谍是一个没有道德的行业,只有信念:坚信自己的所作所为是一种更高级的正义。但就连这份信念都是可疑的。凯莉是一个毫不犹豫的间谍,第四集里她果断色诱“少年派”扮演的巴基斯坦少年,控制人心尤其是男人的能力无人能敌。这份工作无时不刻不考验着从业者的智商和技能,以及随机应变的能力,还有果断。它惊险刺激,是毒品。 
这部剧的观众在中国或许会有点奇怪吧。它的题材如此硬,主角却是女人,这就是注定它的观众是某一部分特殊的女性和特殊的男性,也就是性别分野不够明显的这些人。 
凯莉既有女性的直觉,有时兼具温柔,甚至过度感性,同时又残酷、自我,与女性这个传统身份不相容。在身体运用上,她像个男人,具有相当的主动性(这使很多女人不能理解)。她虽然爱自己的女儿,但一度差点想溺死她,又把女儿扔给姐姐,避免与她相处。第五季才开始两集多,她就把女儿送上飞机,虽然满心不舍情势所迫,但她跟母亲这个身份确实诸多冲突。当然,这并不意味着她不是一个好母亲。母亲这个身份,本来就该有很多种。 
所以这部剧几乎是不得已又顺理成章的,是一部女性主义作品。里面的女人没有一个不是独立的、复杂的、强大的:包括布罗迪的妻子、被杀掉的Fara,以及各个间谍站的女站长,而且凯莉经常会遇到势均力敌的女性敌人,也疯狂又准确果断。 
我一直并不喜欢前三季的男主角布罗迪,这个前海军陆战队员、恐怖分子,非常残忍又极度聪明。手上沾满了好友和同事的鲜血,又受尽命运的折磨。他临死那场戏令人心碎,是关于一个人如何艰难的实现了自我救赎。据说编剧本来第一季就要杀死布罗迪的,因为观众的反应留了他三季,虽然这三季略有争议,但水准一直保持着。 
布罗迪死后,很多人担心这部剧的走向,万万没想到第四季好看出新高度,简直火力全开:第六集,突如其来的爆头,重要角色竟然在情节刚过半时被杀,What the FUCK!第九集时,豆瓣短评一片:what the fucking fuck!基本上,看这部剧,看着看着你就会忍不住“Fuck!!”种种匪夷所思又合情合理的大转折,各种突如其来的爆炸和死亡,都在你根本没有想到甚至是最平静的时候发生。 
编剧是疯子。要不就是边嗑药边写的。虽然有些人沉浸于这种刺激,但即使缓慢铺垫那部分都是相当精彩而且耐看的。 
我觉得《国土安全》是最好看的剧,虽然有人反驳我说《权力的游戏》好看,《冰血暴》也有一种古怪的好看。但这些都没有《国土安全》里那种错综复杂又矛盾的东西,它集合了几种不应该放在一起的元素,以巨大的耐心控制着节奏,以求带来最爽的效果。还有更重要的,它讲述痛苦,而且是近乎沉溺的讲述痛苦,人物只有轻轻上来透口气的机会,而这片刻的喘息多么珍贵。就像片中所说:All that suffering, and nothing changes.那么多的痛苦,但什么都没有改变。只有凯莉和奎恩,一季比一季老,一季比一季憔悴。 
《权力的游戏》讲的是一种古老而传统的政治,而《国土安全》却是现代的。《权力的游戏》中还在探讨正义为何,而《国土安全》中的世界,也就是我们现在的世界,是一个无法谈论正义的世界,一个更真实的世界。 
每次看到有人在评论区抨击说凯莉只是个疯子,或者说她道德沦丧,又有人替她辩解,想让她的行为更具合理性更具道德感的时候,我都很想笑。试图用表面的道德来理解人和世界,这是一种虚弱和匮乏。人那么复杂,甚至比那乱成一锅粥的世界局势更加复杂,如果你不是为了感受这种复杂和复杂里蕴含的力量,而仅仅想运用你那简单的道德去观看一切,就没必要去看那么多文艺作品了。文艺作品不做道德用途,有时完全反道德,却无时无刻不在丰富着道德的形态。 
而《国土安全》最大的道德就是……怎么说呢,在上帝面前,疯子才是最清醒的人类。人人都说她是疯子,而我却觉得她是以凡人之躯受难的圣徒。

阅 1,158
0

按照华谊自家数据,冯导这部片子5亿票房不难实现了。借去年《集结号》的声势(其实也就那样,我看的时候还打了几次盹),用这一“此地无银三百两”的招数硬是怂恿了无数人去电影院接受艺术洗礼,似乎赶不到这一场子热闹就是没文化的人儿。说实话我也是被冯导骗了,我一想5亿票房,那得是多么有水准的片子啊,我看了这部影片得多有品位啊,说不定女友还会夸我有档次呢。当我看完电影和我的男性朋友说这是一部烂片时,他直接反问我一句:你有不有点品?看不看得懂啊?于是很多天没理我,因为他开始怀疑我的智商了。